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Wenn Inga Tarmstedt gewusst hätte, dass ihrem Stöbern 
in alten Kunstbänden so viel Unheil folgen würde, wäre 
sie ganz gewiss im Cafe Scheibner sitzen geblieben und 
hätte sich ein weiteres ihrer heiß geliebten Buchweizen-
tortenstückchen mit Blaubeeren genehmigt.

So aber saß sie an diesem warmen Tag wie angenagelt 
in einem der alten Sessel im Worpsweder Antiquariat 
und blätterte und blätterte. Der nette Antiquar hatte 
seine Brille auf die Stirn geschoben und einen Band 
nach dem anderen aus den hohen Regalen gesucht, als 
sie ihre Wünsche geäußert hatte. Wünsche, die für den 
Mann tägliches Brot waren. Hier, umgeben von endlos 
scheinenden Bücherreihen, würde sie mit Gewissheit 
Informationen über die berühmte Künstlergruppe 
finden, die vom Ende des vorletzten bis zur Mitte des 
letzten Jahrhunderts das Bild dieses Ortes geprägt hatte. 
Wer sich in Worpswede befand, diesem beschaulichen 
Ort nahe Bremen, interessierte sich für Namen wie 
Mackensen, Vogeler, Hoetger, Rilke und Modersohn. 
Deren Schaffen begegnete man hier, wo Kunsthallen, 
Galerien und kleine Kunstgewerbegeschäfte auf engstem 
Raum vereint waren, an jeder Straßenecke. 

Wieder nahm Inga einen Kunstband in die Hand. Ein 
Mädchen mit einem Blumenkranz leuchtete ihr vom 
Titelbild entgegen, gezeichnet im Profil, mit ausgeprägten 
Gesichtszügen. Natürlich, Paula Modersohn-Becker, wer 
sonst konnte dieses Bild gemalt haben? Sie hatte viele 
Biografien dieser außergewöhnlichen Frau gelesen, die 
ihr Leben kompromisslos der Kunst untergeordnet hatte, 
zumindest wenn man den Schreibern glauben durfte. 
Und so manches Mal hatte Inga darüber nachgedacht, 
ob auch sie in der Lage wäre, ihren Weg für die Kunst 
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so konsequent zu gehen. Bis jetzt hatte sie noch keine 
Antwort darauf gefunden. 

Sie blätterte weiter bis zu dem Bild einer zwischen 
zwei Bäumen aufgehängten Leine, an der Wäsche flat-
terte, vom Wind in der Bewegung getrocknet. Das ist 
es, dachte sie, das Leben auf dem Dorf in seiner ganzen 
Einfachheit und zugleich Gesamtheit. Die Landschaft, 
die Menschen und … – Ihr Atem stockte. Sie hatte die 
nächste Seite aufgeschlagen, und ihr Blick fiel auf einen 
Himmel, durchzogen von weißen und grauen Wolken-
gebilden und widergespiegelt in den kurzen, unruhigen 
Wellen eines breiten Flusses. In der Mitte des Stromes 
zwei Segelboote. 

Sie las den Namen unter dem Bild. Walter Bertelsmann. 
Dieser Name war ihr unter den berühmten Worpswedern 
noch nie aufgefallen. 

Lange betrachtete sie das Bild und plötzlich hatte sie das 
Gefühl, Teil dieser Landschaft zu sein. Sie sah sich am 
Ufer des Flusses stehen und den Schiffen nachschauen. 
Kleine Wellen umspielten ihre Füße, und sie spürte den 
Wind auf ihren Armen.

Inga war beeindruckt. Wenn schon ein kleiner Abdruck 
in einem Buch so tiefe Gefühle bei ihr hervorrief, wie 
müsste es dann erst sein, vor einem echten Bertelsmann 
zu stehen? 

»Haben Sie über diesen Maler noch mehr Bücher?«, 
fragte sie den Antiquar. 

»Walter Bertelsmann, warten Sie, ich schau mal eben 
nach. Soviel ich weiß, gibt es über ihn nicht viel Mate-
rial, obwohl er in seinem Leben wohl mehr als tausend 
Bilder gemalt hat.« Nach einem Blick in seinen Com-
puter stand er auf. »Wir haben Glück, ich habe eine 
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Biografie über ihn da, von Thomas Felgendreher. Es ist 
der einzige ausführliche Band, der über ihn erschienen 
ist.« Nach kurzem Suchen reichte er Inga das Buch über 
die Ladentheke.

Inga begann, sich in das Leben des Malers einzulesen, 
und merkte nicht, wie die Zeit verging. Erst als der nette 
Herr hinter der mit Büchern vollgepackten Theke ein 
paarmal verstohlen auf seine Uhr schaute, klappte sie 
die Seiten zusammen und sagte fröhlich: »Das nehme 
ich mit. Danke für Ihre Geduld. Und einen schönen 
Feierabend wünsche ich Ihnen.« 

Mit dem Buch unter dem Arm ging sie zurück zu dem 
Atelier, das ihr seit fünf Monaten als Zuhause auf Zeit 
diente.

*

Mit einem Ruck drehte sich Inga um.
»Ich werde hinfahren. Ob die Einwohner dort über-

haupt wissen, dass ein begnadeter Künstler unter ihnen 
gelebt hat? Ich finde es hochinteressant, der Spur dieses 
Mannes zu folgen. Hier habe ich schon einige Bilder von 
ihm gefunden, aber ich möchte mehr sehen. Außerdem 
muss es eine aufregende Erfahrung für Walter Bertels-
mann gewesen sein, mitten im Winter auf eine kleine 
Nordseeinsel zu reisen. Ich wette, er hat dort jede Menge 
gemalt. Da müssten noch Bilder von ihm zu finden sein. 
Du siehst, es gibt einen guten Grund, genau dorthin zu 
fahren. Von Sonnenschein, Strand und Wellen mal ganz 
zu schweigen.« 

Außerdem musste sie sich dringend Gedanken über 
ihre Zukunft machen, aber das behielt sie für sich. 
Dieses Thema würde Fynn vermutlich nicht sonderlich 
interessieren.
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Fynn hatte es sich auf ihrem Bett bequem gemacht und 
schaute sie mit einem ironischen Blinzeln an. »Du weißt, 
dass dein Stipendium hier noch einen Monat läuft?« Sein 
Deutsch war fast akzentfrei und so fließend, dass sich 
nur selten dänische Ausdrücke einschlichen. »Die sehen 
das nicht gerne, wenn einer ihrer Auserwählten den 
Ort für längere Zeit verlässt, das solltest du eigentlich 
wissen, und das Wort ›begnadet‹ könntest du vielleicht 
auch etwas vorsichtiger verwenden. Außerdem habe ich 
gerade das Gefühl, dass dein unberechenbares Tempe-
rament mal wieder mit dir durchgeht. Der Mann und 
seine Bilder sind morgen doch auch noch da.« 

»Ach, Fynn, du hast ja recht, aber ob ich ein paar Tage 
mal nicht hier bin, das merken die anderen gar nicht, 
und mit meiner neuen Skulptur komme ich im Moment 
sowieso nicht recht voran. Nenne es schöpferische Pause, 
eine Suche nach unseren künstlerischen Vorgängern, 
oder einfach eine passende Gelegenheit zum … Ach 
egal, vergiss es.«

»Hör schon auf, ich kann dich doch nicht zurückhalten.« 
Sie merkte an Fynns Stimme, dass ihn das Thema nervte. 
»Aber mecker nicht, wenn es schief geht und die hohen 
Herren vom Kunstverein dir den Stuhl für deinen schöp-
ferischen Popo vor die Tür setzen.«

»Du kannst einfach sagen, ich wäre krank. Oder ich 
hätte dringend zu meiner Familie gemusst, falls dich je-
mand nach mir fragt«, schlug Inga vor, doch Fynn winkte 
ab. »Außerdem gehören wir zu den letzten Stipendiaten, 
die hier in diesen Ateliers wohnen. Da werden die sicher 
ein Auge zudrücken, falls die merken sollten, dass ich 
mich für kurze Zeit verdrückt habe.«

»Und wenn die ein Auge zudrücken, wird es ge-
nug andere Leute geben, die genau das der Tatsache 
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zuschreiben, dass dein Vater der Stiefbruder vom Di-
rektor ist.« 

Inga wurde es schlecht bei diesen Worten, die sie 
seit ihrer Ankunft verfolgten wie eine Herde Schafe. 
Nun auch noch Fynn. Hörte das denn nie auf? Sie war 
doch gut. Was konnte sie dafür, dass ihr die Begabung 
in die Wiege gelegt worden war, wie so vielen anderen 
Mitgliedern ihrer Familie? Sie hatte sich ganz normal 
beworben. Ohne Vitamin B oder geheime Absprachen. 
Sie konnte auch kaum glauben, dass die Juroren sich von 
etwas anderem als Talent oder Kreativität der Bewerber 
in ihrer Entscheidung leiten lassen würden. Selbst Hans 
Heffgen, eines der ältesten Stiftungsmitglieder, hatte vor 
ein paar Tagen bei der Betrachtung ihrer kleinen Katzen
skulptur beifällig mit dem Kopf genickt und ›weiter so‹ 
gemurmelt. In ihrem Inneren wusste sie genau, dass sie 
etwas konnte. Und dass sie nie mehr in ihrem Leben et-
was anderes machen wollte, als an ihren Skulpturen aus 
Holz zu arbeiten. Allerdings wusste sie auch, dass zum 
Leben das Geldverdienen gehörte. Wann würde der Rest 
der Welt endlich ihr Talent erkennen und würdigen? Sie 
stöhnte laut auf, und Fynn zuckte zusammen. 

»Was ist denn nun wieder los? Weißt du was? Komm 
du erst mal mit dir selbst klar. Dann kannste gerne Be-
scheid sagen. Bis dahin.« Er hob seine Beine, auf denen 
die Arbeit an einem großen Acrylgemälde bunte Spuren 
hinterlassen hatte, aus dem Bett, und im nächsten Mo-
ment war er verschwunden.

Versonnen schaute Inga auf die hinter ihm zugefallene 
Tür. ›Komisch‹, dachte sie, ›wenn man Fynns Bilder be-
trachtete, könnte man meinen, dass er trotz seiner jungen 
Jahre das Leben bis in die tiefsten Abgründe begriffen 
hätte, aber im wirklichen Leben geht sein Tiefgang nicht 
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über nette Gespräche, Partys und coole Sprüche hinaus‹. 
Er hatte mal wieder Reißaus genommen, wie immer, 

wenn etwas bei ihm unter das Stichwort ›Weibergezicke‹ 
fiel – und das war eine ziemliche Bandbreite. Sollte er 
doch gehen. Sie würde jedenfalls nach Baltrum reisen. 
Obwohl er recht hatte. Sie könnte die Sache auch ru-
higer angehen. Aber so war sie nun mal. Bei der Arbeit 
an ihren Tierskulpturen bewies sie unendliche Geduld, 
wenn es aber ums tägliche Leben ging … Sie lächelte 
und öffnete die Tür ihres Ateliers. Ihr Blick fiel auf den 
Barkenhoff, den ehemaligen Wohnsitz des Malers Hein-
rich Vogeler. Heute war es ein Museum, und schon oft 
war sie durch die Räume gestreift mit dem Gefühl, die 
Anwesenheit der großen Maler der Jahrhundertwende 
dort noch immer spüren zu können. 

›Was gäbe ich dafür, hätte ich an einem der Sonntags-
treffen oben im weißen Saal teilnehmen dürfen‹, sinnierte 
sie. ›Paula und ihre Freundin Clara Rilke-Westhoff hät-
ten gesungen. Der Rilke seine Gedichte vorgelesen. Die 
Herren Vogeler und Modersohn ihr Pfeifchen geraucht 
und intelligent über Malerei gesprochen. Und Hoetger 
erst, der Mann meiner Skulpturenträume und große Ar-
chitekt … Er hätte meine Arbeit kritisch und fachkundig 
begleitet.‹

Ob wohl auch Walter Bertelsmann manchmal an diesen 
Sonntagsvergnügen teilgenommen hatte? Immerhin, er 
war ein Schüler Hans am Endes gewesen, und der war 
nachweislich Teil dieser schöpferischen Runde. 

Bertelsmann ließ sie nicht mehr los. Morgen würde sie 
noch einmal in den Worpsweder Galerien und Museen 
nach seinen Bildern suchen, die ihr bisher aus unerfind-
lichen Gründen nie so recht aufgefallen waren. 

Sie schaute auf die Uhr. Halb sieben. Fynn hatte sich 
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offensichtlich für den Rest des Tages beurlaubt. Schade, 
sie hätte gerne den Abend mit ihm verbracht. Fynn hatte 
zur gleichen Zeit wie sie sein Stipendium angetreten. 
Ausgewählt aus Hunderten von Bewerbern, war er aus 
Kokhave gekommen, einem kleinen Ort in Dänemark. 
Es hatte zwischen ihnen ziemlich schnell gefunkt. Das 
hatte sie zumindest am Beginn ihrer Beziehung geglaubt. 
Inzwischen dachte sie allerdings immer öfter darüber 
nach, ob er vielleicht nur versuchte, über sie an ihren 
Stiefonkel heranzukommen.

Schon wieder ein Grund mehr, Worpswede für ein 
paar Tage den Rücken zu kehren. Außerdem war sie 
sich sicher, dass ihre Zukunftsplanung viel einfacher 
sein würde, wenn ihr ein frischer Nordseewind den 
Kopf frei geweht hatte. 

Hunger hatte sie noch nicht, also öffnete sie eine 
Flasche Rotwein und gab in ihren Laptop das Stichwort 
›Baltrum‹ ein. Nach etwa zwei Stunden versunkenen 
Suchens und Lesens wusste sie es ganz sicher: Da wollte 
sie hin. Und zwar so schnell wie möglich. 
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Mittwoch 

Gerdjedine Claassen zuckte zusammen. Ein scharfer Pfiff 
hatte sie in die Wirklichkeit zurückgeholt. »Mensch, 
Gerdje, bist du vor deiner Wäscheleine eingeschlafen 
oder was?« Auf dem Nachbargrundstück stand ihre 
beste Freundin Heidi und schüttete sich aus vor Lachen.

Gerdje war überhaupt nicht nach Lachen zumute. Sie 
steckte immer noch halb in Gedanken, und es waren keine 
guten Gedanken, die sie hier beim Abnehmen der Wäsche 
eingeholt hatten. »Entschuldige, war ganz weggetreten«, 
murmelte sie und begann, die restlichen Laken und Bett-
bezüge von der Leine zu holen. Zu ihrem Leidwesen hatte 
wieder einmal eine Möwe große schwarz-braune Flecken 
darauf hinterlassen. Immer dasselbe Spiel, dachte sie, die 
Hälfte muss wieder in die Waschmaschine. Und wieder 
aufgehängt werden. Und von wem? Natürlich von mir! 
Wäre das schön, wenn ich die Sachen einfach in einen 
Trockner stecken könnte, so wie Heidi. 

Ihre beste Freundin hatte es da ein ganzes Stück leich-
ter. Aber Hinnerk, ihr Hinnerk, wollte einfach nicht. 
›Das war immer so, und das bleibt immer so.‹ Unter 
diesem Motto stand sein ganzes Leben. 

Dabei waren sie beide nicht mehr die Jüngsten. Über 
fünfzig Jahre vermieteten sie schon ihr Haus. Ihre Eltern 
hatten es kurz nach dem Krieg gebaut, als der Tourismus 
wieder erwachte. Als sie bald darauf starben, hatten 
Gerdje und Hinnerk es mit einem großen Schuldenberg 
übernommen.

Ihre Kinder Enno und Ingrid lebten längst am Fest-
land. Die Zeit verging in stetig gleichem Rhythmus. Im 
Winter warteten sie auf die Buchungen der Gäste, im 
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Sommer wurde vermietet. Mal waren die Zeiten gut, 
mal schlechter, und bis vor drei Jahren hatte ihnen der 
Kredit für das große Haus im Nacken gelegen. Da war 
für andere Dinge nichts übrig gewesen. Erst jetzt, wo 
die Bankschulden endlich abbezahlt waren, konnten sie 
etwas aufatmen.

»Jetzt können wir auch mal richtig renovieren«, hatte 
sie zu Hinnerk gesagt.

Aber der hatte abgewinkt. »Bisher hat sich keiner be-
schwert. Unsere Stammgäste kennen und lieben es so. 
Das Geld bleibt auf der Bank!«

Das Dumme war nur, dass die Stammgäste aus den 
letzten Jahrzehnten mit ihnen älter wurden und langsam 
wegstarben. In der letzten Zeit kam öfter mal eine Karte 
im schwarz umrandeten Umschlag, und das bedeutete: 
wieder eine Buchung weniger. 

Neue Gäste kamen kaum, und Heidi lag ihr seit 
Jahren in den Ohren, Zimmer mit Frühstück seien 
›out‹. »Fast jeder auf der Insel hat doch sein Haus in 
Ferienwohnungen umgebaut! Wer will denn heute noch 
Zimmer mit Toilette auf dem Flur?«

Aber was sollte Gerdje machen, wenn Hinnerk partout 
nicht wollte? »Kommst du mit rein, Heidi? Ich setz’ eben 
Teewasser auf.«

»Nee, lass man, ich hab gleich Sitzung vom Heimatver-
ein. Außerdem hockt dein Grummelkopp von Ehemann 
bestimmt wieder in der Küche.« 

»Wahrscheinlich hast du recht. Ich bin ja nur froh, 
dass der immer noch seine langen Strandrunden dreht. 
So ist er wenigstens mal ein paar Stunden vor der Tür 
und ich habe meine Ruhe. Weißt du eigentlich, dass der 
Mann schon seit einem Jahr nicht ein einziges Mal ans 
Festland gefahren ist? Ach, was sage ich, du kennst ihn 
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ja.« Gerdjedine nahm den Korb mit der weißen Leinen-
bettwäsche hoch. Zwei Stunden langweiligen Mangelns 
lagen vor ihr. Bei der spätsommerlichen Wärme keine 
angenehme Arbeit.

»Dem müsste man mal so richtig auf die Füße treten. 
So, dass er’s merkt«, rief Heidi hinter ihr her.

»Nun is’ aber gut, Heidi, er ist immer noch mein 
Mann, auch wenn er manchmal wirklich nicht einfach 
ist.« Gerdje stieß die alte Holztür des Anbaus auf und 
stellte in der Waschküche den schweren Korb neben die 
vorsintflutliche Mangel.

Es hatte damals an ein Wunder gegrenzt, dass sie sich 
diese Mangel hatte kaufen dürfen. Vorher hatte sie die 
gesamte Bettwäsche mit dem Bügeleisen bearbeiten 
müssen. Bis ihre Tochter eingeschritten war und ihrem 
Vater angedroht hatte, dass ihre Mutter nie wieder ein 
Stück Wäsche in die Hand nehmen würde. »Um die 
Gäste kannst du dich dann höchstpersönlich kümmern!«, 
hatte Ingrid ihn angeschrien.

Sie hatte Gerdje gehörig ins Gebet genommen, bevor 
sie die Insel verlassen hatte, um am Festland mit ihrem 
Mann und den Kindern ein eigenes Leben zu beginnen. 
»So geht das nicht weiter, du musst dich endlich durch-
setzen!«

Gerdje hatte ihr im Stillen zugestimmt. Aber dann 
war Ingrid weg und sie war geblieben. Genau wie die 
Schulden und ihr Mann und die Arbeit. 

Ein Laken nach dem anderen schob sie in jahrelang 
eingeübtem Rhythmus durch die Maschine. Eigentlich 
war Mangeln doch ganz schön. So fürs Nachdenken. 
Wenn sie was Schönes zum Nachdenken gehabt hätte.

Ingrid hatte sie zum Weihnachtsfest nach Celle ein-
geladen. »Bei euch ist dann doch nichts los«, hatte 
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sie bei ihrem letzten Anruf gesagt. »Hier wird ein 
wunderschöner Weihnachtsmarkt aufgebaut. Überall 
stehen beleuchtete Buden, und es duftet nach Zimt und 
Mandeln. Viele vorweihnachtliche Veranstaltungen wird 
es auch geben. Deine Enkel werden da sein, und wir 
würden uns wirklich freuen, wenn ihr auch kommt. Na 
ja, zumindest auf dich. Papa, der große Stimmungstöter, 
steht bei Lena und Jan auf der Prioritätenliste nicht 
gerade ganz oben.« 

Aus Gewohnheit, nicht aus Überzeugung hatte Gerdje
dine widersprochen. Sie wusste genau, dass ihre Enkel 
es irgendwann aufgegeben hatten, die Liebe ihres Groß-
vaters zu erringen. Inzwischen waren beide erwachsen. 
Gerdje glaubte nicht mehr, dass sich das Verhältnis der 
beiden zu ihrem Opa noch ändern würde.

»Keine Ahnung, warum du den Kerl immer noch in 
Schutz nimmst«, hatte Ingrid gesagt und gleich darauf 
das Gespräch beendet. 

Seitdem kreisten Gerdjedines Gedanken um das 
Thema Weihnachten. Gut, es war noch genug Zeit zum 
Überlegen, aber in ihrem Alter … Quatsch, Alter, dachte 
sie und lächelte fast ein bisschen, weil sie sich wieder mal 
dabei ertappt hatte, wie sie sich selbst belog. Sicher, sie 
war gerade über siebzig, aber wer eine ganze Frühstücks
pension bewirtschaften konnte, war auch in der Lage, 
nach Celle zu fahren. Zumal Lena versprochen hatte, 
sie mit dem Auto in Neßmersiel abzuholen.

Nein, es ging nicht um ihr Alter, sondern wieder 
einmal um Hinnerk. Ihr war völlig klar, wie seine Re-
aktion ausfallen würde. ›Wenn die was wollen, sollen sie 
herkommen. Und du bleibst auch hier. Kostet alles bloß 
Geld. Die Preise auf dem Weihnachtsmarkt sind sowieso 
Wucher. Was hat dieser ganze Heckmeck überhaupt mit 
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Jesus zu tun? Glühwein und Bratwurst, dass ich nicht 
lache. Können wir auch zu Hause haben.‹

Natürlich könnte sie trotzdem fahren. Aber sie wusste 
genau, dass sie tief in ihrem Inneren keine ruhige Minute 
hätte. Das ständige Nachgeben und Stillhalten war in 
den vielen Jahren ein Teil ihrer selbst geworden. Das 
schüttelte man nicht mal eben so ab.

Der letzte Kopfkissenbezug wanderte durch die Hitze 
und kam frisch geplättet wieder heraus.

Immerhin, dachte sie, habe ich noch die Erinnerung 
an bessere Zeiten, meinen heiß geliebten Garten, und … 
Sie nahm den Korb mit der gelegten Wäsche und ging 
ins Haus. 

Gerdje schaute auf die Uhr. Gleich würden die Zwil-
linge Benni und Eva an der Küchentür stehen. Das war 
so sicher, wie sie den Vanillepudding bereits aus dem 
Kühlschrank genommen hatte. Immer mittwochs, wenn 
Brigitte, die Mutter der Kinder, im Frischemarkt aushalf, 
kamen die beiden zu ihr zum Essen. Und ihr Lieblings-
nachtisch war Vanillepudding. Mit Schokosoße. Viel 
Schokosoße! Aber zuerst gab es ein weiteres Lieblings-
gericht der Kinder. Und das hieß nicht etwa Nudeln mit 
Tomatensoße, sondern Insett-Bohnen-Eintopf. 

In einem tiefer gelegenen Teil von Gerdjes Garten 
wuchsen Erbsen, Spinat, Grünkohl, Kräuter und eben 
grüne Bohnen, die Gerdje nach traditioneller Art als 
Wintervorrat geschnippelt, in einen Püllpott geschichtet 
und eingesalzen hatte. Aber seit die Kinder im letzten 
Herbst ihre Vorliebe für den Eintopf aus Schnippelbohnen 
und Kartoffeln, gekocht mit Mettwürstchen und Speck, 
entdeckt hatten, war es mit der langen Einlagerung 
vorbei. Allerdings konnte sie gut damit leben, denn auch 
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Hinrich war ein überzeugter Anhänger der ostfriesischen 
Küche. Das Mittagessen würde vermutlich der einzige 
Teil des Tages sein, an dem ihr Mann ihr ohne mürrischen 
Gesichtsausdruck gegenüber saß. 

Die Kinder kannten ohnehin keinerlei Respekt vor 
seiner Missgelauntheit. Es ging ständig ›Onkel Hinnerk‹ 
hier, ›Onkel Hinnerk‹ da … ›Kannst du uns mal was 
erklären?‹ Er spielte mit, vergaß für kurze Zeit, dass er 
sich im Laufe der Jahre zu einem übel gelaunten Miese-
peter entwickelt hatte, und wirkte fast entspannt. Gerdje 
konnte sich dieses Verhalten nicht erklären, so oft sie 
auch darüber nachdachte.

Das Telefon klingelte auf dem alten schwarzen Eck-
schrank im Wohnzimmer. Ihre Enkelin Lena war dran. 
Sie hielt sich nicht lange mit den üblichen Begrüßungs-
floskeln auf. »Oma, ich weiß ja, es ist noch fast vier 
Monate hin, aber kommt ihr nun zu Weihnachten?«

Gerdje zögerte. »Mädel, du weißt, wie es ist. Lass 
man eben.«

»Weißt du was, Oma? Ich habe jetzt vierzehn Tage 
Urlaub. Die werde ich auf einer wunderschönen kleinen 
Insel verbringen. Ich will stark hoffen, dass ihr für eure 
Lieblingsenkelin ein Bett frei habt. Und dann schau’n wir 
mal, ob wir das Ding nicht in trockene Tücher kriegen. 
Na, was hältst du davon?«

Gerdje schluckte. Ihre Lena. Vierzehn Tage bei ihr. 
Das wäre wunderschön. Andererseits erinnerte sie 
sich an Lenas letzten Besuch. Die konnte genau so ein 
Sturkopp sein wie ihr Großvater. Oft genug waren die 
beiden aneinander gerasselt, und Gerdje stand jedes Mal 
dazwischen mit ihren Vermittlungsversuchen.

»Oma, bist du noch dran? Hier spricht deine Verbin-
dung zur Außenwelt!« 
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»Ja, Lena, wann kommst du denn?«
»Morgen mit der ersten Fähre. Mittags. Holst du mich 

ab? Bitte, bitte.«
»Natürlich bin ich mit der Wippe am Hafen. Ist doch 

klar.« Ihre Freude, morgen Lena in den Arm nehmen 
zu können, wog den Verzicht auf ihren heiß geliebten 
Mittagsschlaf auf.

Als sie aus dem Wohnzimmer zurück in die Küche 
kam, saßen Eva und Benni bereits auf der Eckbank und 
schauten sie erwartungsvoll an. »Tante Gerdje, guck 
mal, was wir dir mitgebracht haben.« Vier kleine Hände 
hielten ein Glas mit einer undefinierbaren grauen Masse 
darin fest umklammert.

»Was um alles in der Welt ist das?«, fragte sie und 
beugte sich dicht darüber.

»Das ist Schlick. Direkt aus dem Wattenmeer. Wir 
haben heute Morgen ganz früh mit der Schule eine 
Wattwanderung gemacht.« Ein kräftiger Geruch nach 
Fisch und Tang unterstrich ihre Aussage. »Und kuck 
mal, da unten drin, das ist ein Wattwurm. Toll, nicht?«

»Na ja«, sagte Gerdje nachdenklich. »Der Wattwurm 
ist schon toll. Habe ich ewig nicht mehr gesehen. Früher 
sind wir oft durchs Watt nach Neßmersiel gelaufen. 
Aber das macht kaum noch einer. Nur die Wattführer 
mit ihren Gästen. Aber mal ehrlich, glaubt ihr nicht, 
dass der Wurm in seiner natürlichen Umgebung besser 
aufgehoben ist als hier in diesem Glas?«

»Klar, Tante Gerdje. Wir wollen ihn nur Onkel Hin-
nerk zeigen, dann bringen wir ihn wieder zurück.« 
Ernsthaft nickten die beiden und schauten zu Hinnerk 
Claassen, der gerade zur Küchentür herein kam.

»Ihr wollt doch wohl nicht alleine ins Watt und den 
Wurm wieder aussetzen? Kommt gar nicht in Frage. Da 
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gehe ich mit.« Hinnerk nahm das Glas in die Hand und 
schaute es sich von allen Seiten an. 

Gerdje blieb vor Überraschung der Mund offen stehen.
Hinrich bot sich freiwillig für etwas an? Sie konnte sich 
nicht erinnern, dass er jemals mit seinen Enkeln etwas 
Ähnliches unternommen hatte. Und an noch etwas 
konnte sie sich nicht erinnern, nämlich dass sie ihren 
Mann in der langen Zeit, die sie zusammen verbracht 
hatten, jemals anders als ›Hinnerk‹ genannt hatte. So 
wie alle ihn riefen, die ihn kannten. Jetzt ertappte sie 
sich immer öfter dabei, dass sie ›Hinrich‹ dachte und 
sagte, den Namen, der in seinem Pass stand und der nur 
bei offiziellen Anlässen benutzt wurde. Hatte sie sich 
innerlich so weit von ihm entfernt? Nach all den Jahren?

In den Anfangsjahren ihrer Ehe, als Hinrich ein ganz 
anderer Mensch gewesen war, da war er mit seinen Kin-
dern stundenlang draußen am Wasser gewesen, so oft 
es seine knapp bemessene Freizeit erlaubt hatte. Damals 
war er beim Amt für Küstenschutz für den Buhnen
bau und die Inselsicherung zuständig gewesen. Hatte 
mit seinen Kollegen Strandhafer in den Randdünen 
angepflanzt und Sandschutzzäune aus Birkenreisern auf-
gestellt. Nach Feierabend hatte er all die Dinge erledigt, 
die rund ums eigene Haus zu tun waren. Eine Arbeit, die 
nie ein Ende zu nehmen schien. Bis zu dem Tag, als seine 
Bandscheibe das ewige Bücken nicht mehr mitmachen 
wollte. Eine Operation wurde fällig, dann die nächste 
und nach einem Jahr des Krankseins folgte der Status, 
den er nie verwunden hatte: Frührentner.

›Das hat ihn kaputt gemacht, im wahrsten Sinne des 
Wortes‹, dachte Gerdje, ›aber andere stehen wieder auf. 
Machen das Beste draus. Er eben nicht. Hat seine ganze 
Familie verurteilt, sein Frührentnerselbstmitleid zu ertra-
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gen, und wundert sich, wenn die dagegen aufbegehrt.‹ 
Nur sie selbst hatte eigentlich noch nie so recht auf-

begehrt. Mal ein paar Worte, das schon, aber die hatten 
alles nur schlimmer gemacht. So hatte sie wieder ge-
schwiegen und sich um ihren Garten gekümmert. Dort 
hatte sie ihre Ruhe. 

»Aber erst werden Hausaufgaben gemacht, dann 
könnt ihr ins Watt.« Gerdje versuchte, Fröhlichkeit in 
ihre Stimme zu legen, aber so ganz wollte es ihr nicht 
gelingen. »Das Wasser fällt langsam wieder. Also, was 
habt ihr auf?« 

»Heute nur lesen«, sagte Benni. »Und ein Gedicht aus-
wendig lernen. Die ersten sechs Strophen. Stell dir das 
mal vor, Tante Gerdje, sechs Strophen! Wenigstens ist es 
spannend, glaube ich. Es handelt von einem Schiff, das 
untergeht, mit Menschen drauf. Das heißt Nils Rannda 
oder so ähnlich.«

»Nis Randers«, verbesserte ihn Eva sofort. Sie war 
die Bessere in Deutsch, wogegen ihr Bruder in allen 
Mathefragen zu Hause war. »Krachen und Heulen und 
berstende Nacht, Dunkel und Flammen in rasender Jagd 
– ein Schrei durch die Brandung«, Eva hatte sich auf die 
Eckbank gestellt und deklamierte mit lauter Stimme.

»Aus, Schluss!« Benni hielt sich die Ohren zu. »Lass uns 
lieber in den Garten gehen und Tante Gerdje helfen«. 

Die aber schüttelte den Kopf. »Nichts da, ihr macht 
Hausaufgaben, ich klare die Küche auf, dann höre ich 
euch ab, und dann könnt ihr mit Onkel Hinnerk ins 
Watt. Mein Unkraut gehört mir, da hat kein anderer 
was dran zu zupfen.«

Benni lachte: »Ist doch klar, wir wollten dich auch 
nur ein bisschen ärgern. Jeder weiß, dass man in deinen 
Garten nicht rein darf.«


